La editorial Páginas de Espuma, fundada en 1999 con sede en Madrid, publica Diario de un escritor (2022), dos gruesos volúmenes que reúnen los artículos periodísticos de Dostoievski durante los últimos ocho años de su vida. En esta edición, dirigida por Paul Viejo, han participado tres traductores. Un proyecto ambicioso que merece encontrar a sus lectores.
Fiódor Dostoievski (Moscú, 11 de noviembre de 1821-San Petersburgo, 9 de febrero de 1881) anotó, en uno de esos apuntes periodísticos con observaciones muy diversas, que todo el mundo «tiene una buena novela». No quería decir con eso, claro está, que cada cual poseía en la biblioteca de sus casas, o en un cajón, al menos una recomendable novela. Lo decía en otro sentido. Sentado en el banco de un parque, el autor de las inmortales Crimen y castigo (1866) y Los hermanos Karamazov (1879-1880) veía pasar hombres y mujeres, personas jóvenes y mayores, militares y obreros, parejas enamoradas, niñeras… Dostoievski dejaba volar su capacidad fabuladora e imaginaba cómo era o cómo podía ser la vida de esos viandantes teniendo en cuenta su gestualidad y su forma de vestir y andar.
Opinaba el atormentado Fiódor (epiléptico y adicto al juego y al alcohol) que en la vida de los personajes más humildes o en la de los ciudadanos acomodados, siempre hay historias merecedoras de ser contadas. Todo lo humano le interesaba. Las frustraciones y torpezas, los deseos, los conflictos amorosos, los instintos de superación o las derrotas vitales eran, en cada familia, una valiosa materia temática. Contar bien esas historias, habitualmente ignoradas, es el verdadero desafío literario.
Estaba yo el pasado fin de semana en los montes de Siete Aguas, con Miquel Navarro, Olga Porras, Manolo Blay y nuestro perrito Tino. Le pregunté a Manolo, ayudante de Miquel: «¿Nos llevas a Buñol?». Respuesta afirmativa. Durante el trayecto desvelé mi plan: visitar La librería de Doña Leo, recién inaugurada por Máximo Huerta. Allí encontraremos buenas novelas en las estanterías, comenté, y además conoceremos al autor de la novela que está construyendo Máximo Huerta con su vida: escritor con premios importantes, fugaz exministro de Cultura, solvente presentador de Benidorm Fest 2022 (junto con Alaska e Inés Hernand), expresentador en À Punt del programa Bona vesprada…
La librería de Doña Leo, situada muy cerca del Ayuntamiento de Buñol —a unos cuarenta pasos mal contados—, es diminuta y seductora, un magnífico refugio vital y cultural, más que comercial. Ese sábado, en torno a las doce de la mañana, la librería se encontraba llena de clientes, casi en su totalidad mujeres. Máximo Huerta tiene muy buen cartel entre el feminismo. Es cordial y dulce. Muy alto, más de lo que suponía. Desde mi 1,78 de altura me veía obligado a levantar la cabeza para mirar sus ojos. Calculé que Máximo medirá en torno a 1,86. Miquel Navarro y yo le dijimos nuestros nombres, pero me dio la sensación de que Máximo no terminaba de situarnos.
Le pedí al popular escritor y librero que me recomendase un ensayo, ya que este mes de enero estoy enfrascado en la lectura de dos novelas de largo recorrido: Redención 3. 2. 1. (Círculo Rojo), de mi amigo José Ventura Aporta Barrios, estupendo relato de 360 páginas que arranca en un futuro 2031 y tiene como escenario una colonia de Renta Básica Universal en Camerún, con personajes en busca «de una genuina redención». Alterno las páginas intensas de Redención 3.2.1 con las de Personas decentes, de Leonardo Padura (Tusquets), 442 páginas ambientadas en La Habana del año 2016: un dirigente cubano, déspota y cruel, aparece asesinado y mutilado en su apartamento. Una novela policiaca protagonizada por el inspector Mario Conde.
Le pedí a Máximo, decía antes, que me recomendase un ensayo. De modo entusiasta, el escritor-librero-figura popular de la tele, me sugirió El infinito en un junco. La invención de los libros en el mundo antiguo (Siruela), de Irene Vallejo. El libro, Premio Nacional de Ensayo 2020, ya va por la 43 edición. Son 452 páginas de gran formato que nos cuentan la historia de los libros, desde sus orígenes. En el prólogo, un párrafo lleno de gratitud: «El libro ha superado la prueba del tiempo, ha demostrado ser un corredor de fondo. Cada vez que hemos despertado del sueño de nuestras revoluciones o de la pesadilla de nuestras catástrofes humanas, el libro seguía ahí. Como dice Umberto Eco, pertenece a la misma categoría que la cuchara, el martillo, la rueda o las tijeras. Una vez inventados, no se puede hacer nada mejor».
Olga, Miquel, Manolo, Tino y yo regresamos poco después a la Alqueruela, en los montes de Siete Aguas. Durante el viaje —alrededor de 15 minutos— pienso: «Los cinco tenemos una buena novela, incluido Tino. Y yo, en mis manos, también tengo un buen ensayo». Leamos, leamos. Todo lo que podamos. «Cuando más se lee, menos se imita», dijo el poeta y dramaturgo Jules Renard (Francia, 1864-1910).
LA COLUMNA ABIERTA de Rafa Marí
«Que la vida iba en serio / uno lo empieza a comprender más tarde”
Jaime Gil de Biedma
Durante los dos últimos años, el periodista cultural Rafa Marí ha venido publicando en este espacio de Valencia City sus crónicas sobre cine, primero como Diario de un cinéfilo, y posteriormente bajo el título Desde el sillón de mi casa… en Mislata. Han sido dos años de divertidas y originales digresiones sobre su gran pasión, el cine, pero ahora toca explorar nuevos territorios, renovar una fructífera colaboración, una columna abierta.
En ajedrez, otra de las inteligentes actividades de Rafa Marí, una columna abierta es una columna sin peones; en el periodismo, una columna abierta es una columna donde puede reflexionarse sobre el precio de las cosas, la alta cocina, un libro, una película o los amores de Isabel Pantoja.
Pese a ser un periodista tardío, Rafa Marí (Valencia, 1945) ha tenido tiempo para trabajar en muchos medios de comunicación: Cartelera Turia, Cal Dir, Valencia Semanal, cartelera Qué y Donde, Noticias al día, Papers de la Conselleria de Cultura, Levante-EMV, El Hype… Siempre en las páginas de cultura. En 1984 se incorporó a la redacción de Las Provincias, diario donde actualmente ejerce su activismo como gran comentarista.