Es una etiqueta que me gusta, pero ¿qué no es experiencia? Arte es igual a experiencia. Cualquier modalidad artística, cualquer manifestación en el ámbito del arte, es una manifestación de la experiencia del autor, entendiéndolo de forma muy amplia y muy generosa. Son los sueños, lo que uno ha leído, lo que uno ha vivido y todo lo que se le ocurre. La experiencia es todo, y no hay nada que se pueda contar, ni saber ni pensar al margen de la experiencia.
Bueno, una mezcla de las dos cosas. El arte lo que hace es, a través de la experiencia de la propia vida, inventar otras, enriquecer la vida propia, tratar de urdir algo que exceda la vida de uno.
¿A estas alturas estará harto de defender su condición de taurino?
Bueno, en los últimos tiempos más que nunca. Me gustan casi todas las manifestaciones taurinas pautadas, organizadas, artísticas. No me gustan ni los bous al carrer ni el toro de Tordesillas. Me gustan las corridas de toros cuando las cosas se hacen bien y tratando de propiciar la emoción estética.
¿Un poeta pierde oportunidades quedándose a vivir en Valencia?
Hoy en díauno puede ser escritor desde cualquer lugar del mundo. La calidad de la obra de un poeta no tiene nada que ver ni con la popularidad ni con el sitio desde el que escribe ni con la fama que pueda obtener. Son cosas del azar. Probablemente es más fácil tener más oportunidades de escribir en los medios importantes si uno vive en Madrid o Barcelona y hace vida social, pero a fin de cuentas la literatura se escribe estando encerrado en una habitación.
¿La crisis está influyendo mucho en su literatura?
Lo que es la crisis como tema literario, de momento no demsiado, pero es que esta crisis que nos ha tocado vivir no es un crack económico, es un crack de todo tipo: de modelo de vida, de paradigma ético, social, económico, ideológico…, y no sabemos muy bien qué es lo que va
a salir de aquí. No sé se si eso tendrá luego repercusión como argumento literario y como tema de lo que escriba. Me imagino que sí, porque todo lo que afeta a la vida propia termina por aflorar, pero en un principio tampoco soy un escritor directamente social.
¿El próximo libro?
Ahora estoy escribiendo una novela, muchos más aforismos, continúo con mis colaboraciones periodísticas, que tienen siempre en el horizonte la vocación de convertirse en un libro, porque entiendo el artículo como una forma autobiográfica, como literatura.