El cau­ti­va­dor per­fil de Nobo­su­dru, mujer de una tri­bu con­go­le­ña, ha deve­ni­do con el tiem­po en un icono de Áfri­ca.

La calle Museo y del Cabri­to en el Car­me tie­ne una lar­ga his­to­ria de ava­ta­res des­de la gue­rra civil has­ta la Ria­da de 1957. En el case­rón en el que hoy día se reúne el Con­se­jo Valen­ciano de Cul­tu­ra vivió la fami­lia de un niño cuyos recuer­dos se pier­den en el tiem­po.

Se cum­plen sesen­ta años de la apa­ri­ción del vini­lo de The Beatles, A hard´s day night y del estreno de la míti­ca pelí­cu­la de Richard Les­ter, titu­la­da aquí ¡Qué noche la de aquel día!, con la ban­da sono­ra de las can­cio­nes.

Nues­tro hom­bre sue­ña en soñar. Con el calen­tón de las lec­tu­ras del Freud en la juven­tud. lo pri­me­ro que hacia al des­per­tar era apun­tar sus sue­ños. Pasó el tiem­po y se apa­gó su mun­do oní­ri­co. No recor­da­ba sus sue­ños. Hoy la cosa cam­bia. Recuer­da sus sue­ños con pre­ci­sión ciné­ti­ca.

Un via­je­ro impe­ni­ten­te reco­rre la piel de toro y hace fotos que a sim­ple vis­ta pare­cen ano­di­nas, deso­la­das. Si uno las mira mejor se per­ca­ta de su magia. Son imá­ge­nes en color del gran fotó­gra­fo Ber­nar­do Plos­su. Como toma­das al des­gai­re, con encua­dres esqui­vos.

Via­jar se ha con­ver­ti­do en el San­to Grial de nues­tro tiem­po. En la lite­ra­tu­ra los libros de via­jes qui­zás sean lo más entre­te­ni­dos. Hay un libro de via­jes excep­cio­nal el favo­ri­to de Bor­ges, que lo tra­du­jo al cas­te­llano

Murió des­co­no­ci­do para el mun­do lite­ra­rio en junio de 1924. Franz Kaf­ka aca­so el escri­tor más influ­yen­te del siglo XX, ese gigan­te de la lite­ra­tu­ra uni­ver­sal, sigue vivo en nues­tra ima­gi­na­ción y afa­nes lite­ra­rios.

Un fan­tas­ma páli­do reco­rre el mun­do: la cocaí­na. La con­su­men influen­cers, con­ter­tu­lios de la tele, artis­tas, yon­quis sin techo, y su cir­cu­la­ción es tan habi­tual en los saraos como el tin­to de verano.

El cam­bio cli­má­ti­co está hacien­do barra­ba­sa­das. En el pue­blo los más vie­jos del lugar dicen que ya se ven menos pája­ros en el cie­lo. Y des­pa­re­cen las lie­bres y las lagar­ti­jas, los peces y has­ta las mos­cas. Se sien­tan tris­tes bajo un som­bra­jo de las afue­ras y enu­me­ran sus nos­tal­gias. Me sien­to con ellos y tra­to de ani­mar­los.

Lo que se leyó con devo­ción  en el pasa­do pue­de lle­var, releí­do años des­pués, a decep­cio­nes san­gran­tes. La lec­tu­ra como tabla de sal­va­ción en la madu­rez sigue sien­do algo esen­cial.

En el uni­ver­so mediá­ti­co los repor­te­ros grá­fi­cos pasa­ron de ser unos subal­ter­nos del redac­tor lite­ra­rio a ser con­si­de­ra­dos foto­pe­rio­dis­tas crea­ti­vos.

Un  mun­do revuel­to, béli­co, cruel, injus­to, pero el arte cam­bia las cosas. Fren­te al catas­tro­fis­mo del ter­cer mile­nio, hay muchos artis­tas que tra­ba­jan por el futu­ro. Un tema del gru­po indie de Chica­go Wil­co inci­ta al pen­sa­mien­to posi­ti­vo.

La ciu­dad vie­ja se inun­da de gra­fi­tis has­ta el pun­to que su fama esta tras­pa­san­do fron­te­ras. El Car­men es un museo al aire libre de crea­cio­nes espec­ta­cu­la­res, por su colo­ri­do y su ima­gi­na­ción.

Un río se pre­ci­pi­ta tris­cón des­de la Sie­rra hacia su des­tino en el mar. El escri­tor pasea a su vera y fan­ta­sea una metá­fo­ra, ligan­do su estruen­do­so y enér­gi­co cau­dal de Abril con la anhe­la­da cla­ri­dad que desea para su queha­cer. Jun­to al rio pacen inmen­sos caba­llos mito­ló­gi­cos, her­mo­sas bes­tias, sím­bo­lo de la ale­gría de la divi­na natu­ra­le­za.

La exis­ten­cia del ser humano está mar­ca­da por la músi­ca. El filó­so­fo ale­mán Fede­ri­co Nietz­sche lo dejó bien cla­ro: Sin músi­ca la vida sería un error. Esta colo­sal cer­te­za pro­vo­ca el via­je sen­ti­men­tal de un colum­nis­ta soli­ta­rio en una aldea per­di­da. De The Beatles a Bach, de Jimmy Hen­drix a Shos­ta­ko­vich.

En los cua­dros de Eduar­do Arro­yo abun­dan los tipos con som­bre­ro. Ese com­ple­men­to tan ele­gan­te ha des­apa­re­ci­do casi por com­ple­to de las tes­tas del hom­bre moderno.