En pala­bras de Otto Pre­min­ger, «la his­to­ria del cine se divi­de en dos épo­cas: una antes y otra des­pués de Roma, ciu­dad abier­ta».

Sigo escri­bien­do a dia­rio, aun­que sea una car­ta o una nota a pie de pági­na, por­que ten­go la segu­ri­dad de que si no lo hicie­ra sucum­bi­ría sin reme­dio en la aflic­ción.

Tuve el pri­vi­le­gio de poder pro­bar de for­ma muy pio­ne­ra las tec­no­lo­gías que cons­ti­tu­yen lo que hoy lla­ma­mos redes socia­les en la Uni­ver­si­dad de Har­vard. ¿Cómo empe­za­ron a dete­rio­rar­se las cua­li­da­des de estas mara­vi­llo­sas tec­no­lo­gías para los usua­rios?

La ado­les­cen­cia nos tra­jo los pro­gra­mas tri­ples en los cines de rees­treno. Pedía­mos a los padres las cua­tro perras de la entra­da y salía­mos a sumer­gir­nos en un mun­do de aven­tu­ras.

En el exten­so pró­lo­go del José Andú­jar Alman­sa se seña­la que se tra­ta de un gru­po de poe­tas que en la actua­li­dad andan en torno a los 50 años y entre ellos hay lazos de amis­tad y cier­tas afi­ni­da­des líri­cas.

Es inevi­ta­ble que pen­se­mos antes en el autor que en la nove­la cuan­do habla­mos de deter­mi­na­dos títu­los.

«Belo­ved» es la nove­la más cono­ci­da de Toni Morri­son, ins­pi­ra­da en la his­to­ria real de una mujer afro­ame­ri­ca­na escla­vi­za­da que a tra­vés de su tra­yec­to­ria vital va des­ve­lan­do la bar­ba­rie racis­ta del sur de su país.

«Moby Dick», la balle­na blan­ca. Su autor, el gran Her­man Mel­vi­lle. Una joya de rela­to injus­ta­men­te arro­ja­do a un mon­tón de his­to­rias vul­ga­res de sal­do. El libro me lla­ma­ba, cla­ma­ba por ser leí­do de nue­vo. Un euro me cos­tó recu­pe­rar­lo en una edi­ción juve­nil.

Han pro­li­fe­ra­do los dis­tin­tos tipos de amor en la lite­ra­tu­ra y a todos se les ponen nue­vas eti­que­tas, hacien­do que se cla­si­fi­quen den­tro de la cla­si­fi­ca­ción en un bucle infi­ni­to de amo­res con ape­lli­dos.

Con las mis­mas algo­rít­mi­cas que per­si­guen hacer adic­tos, está emer­gien­do en este momen­to en la eco­no­mía glo­bal una nue­va rama de las indus­trias de la adic­ción digi­tal. La cla­ve es unir la algo­rít­mi­ca de la esta­dís­ti­ca pre­dic­ti­va de las pla­ta­for­mas y el ras­treo del usua­rio y su re-ali­­me­n­­ta­­ción median­te los pro­pios datos y meta­da­tos de los usua­rios.

Bur­gui­tos, el artis­ta glo­bal, tra­ba­ja tra­ba­ja con la poten­cia de una ima­gi­na­ción y crea­ti­vi­dad des­bor­dan­tes.

Remi­gi Pal­me­ro fue un vir­tuo­so gui­ta­rris­ta que mere­cía un encuen­tro mul­ti­tu­di­na­rio en Ca Revol­ta que fue todo un éxi­to.

Hero­do­to de Hali­car­na­so fue his­to­ria­dor y via­je­ro grie­go. Su obra prin­ci­pal, His­to­ria, reco­ge en nue­ve sec­cio­nes o capí­tu­los las deno­mi­na­das Gue­rras Médi­cas entre Gre­cia y Per­sia.

En este fil­me asom­bro­so, y en cier­ta for­ma des­agra­da­ble, los jóve­nes tam­bién huyen de las ciu­da­des pero su des­tino es nin­gún sitio. No hay futu­ro, solo seguir ade­lan­te y esca­par de la con­cien­cia a base de músi­ca elec­tró­ni­ca.

La tram­pa de veri­fi­ca­ción de la edad no solo va solo del acce­so a las redes, sino que tie­ne que ver con el capi­ta­lis­mo de vigi­lan­cia (Zuboff), el ras­treo con­ti­nuo y la pér­di­da de inti­mi­dad y pri­va­ci­dad.

Vene­ra­do por varias gene­ra­cio­nes, Bowie reco­rre la cul­tu­ra en el vér­ti­ce de dos siglos y fas­ci­na de igual mane­ra a un perio­dis­ta joven como a un vete­rano.