La exis­ten­cia del ser humano está mar­ca­da por la músi­ca. El filó­so­fo ale­mán Fede­ri­co Nietz­sche lo dejó bien cla­ro: Sin músi­ca la vida sería un error. Esta colo­sal cer­te­za pro­vo­ca el via­je sen­ti­men­tal de un colum­nis­ta soli­ta­rio en una aldea per­di­da. De The Beatles a Bach, de Jimmy Hen­drix a Shos­ta­ko­vich.

En los cua­dros de Eduar­do Arro­yo abun­dan los tipos con som­bre­ro. Ese com­ple­men­to tan ele­gan­te ha des­apa­re­ci­do casi por com­ple­to de las tes­tas del hom­bre moderno.

Hay espí­ri­tus ‑como San Juan de la Cruz- capa­ces de salir de las mura­llas del len­gua­je a la intem­pe­rie cul­tu­ral y regre­sar for­ta­le­ci­dos de expe­rien­cia tan extre­ma. No es even­tua­li­dad que esté al alcan­ce de cual­quie­ra. Eso pron­to lo enten­dió Hof­mannsthal en su Car­ta. 

A menu­do releo mis comen­ta­rios en Face­book bajo la mor­ti­fi­can­te sen­sa­ción de que soy más ameno y cer­te­ro con esos apun­tes espon­tá­neos y bre­ves.

La vio­len­cia que vive estos días Hai­tí, la anti­gua La Espa­ño­la, con ban­das de pan­di­lle­ros arma­dos sem­bran­do el caos, revi­ve el recuer­do de un via­je rea­li­za­do en los años 1980. El Cari­be, con su fama de paraí­so, tie­ne otra cara sinies­tra. Esta que sigue es la cró­ni­ca de una tem­po­ra­da en el infierno.

En los feli­ces e inge­nuos años 70 acu­dir al Par­que al atar­de­cer se con­vir­tió en un ritual para todo el que se sen­tía moderno y al loro. Bajo la seve­ra mira­da del Rey Jai­me se ges­tó la par­te más cool de una gene­ra­ción que iba a cam­biar el país.

Luces de la ciu­dad (Char­les Cha­plin, 1931), Sopa de gan­so (Leo McCa­rey, 1933), Tiem­pos moder­nos (Char­les Cha­plin, 1936) ocu­pan los tres pri­me­ros pues­tos. 

Den­tro de la enco­mia­ble tarea que rea­li­za la colec­ción Vein­tiún­ver­sos, diri­gi­da por Víc­tor Segre­lles y Juan Pablo Zapa­ter, se ha publi­ca­do El silen­cio y el can­to de Anto­nio Cabre­ra.

Un gru­po de inte­lec­tua­les cru­za el Estre­cho con des­tino Tán­ger, la ciu­dad liber­ti­na y lite­ra­ria por exce­len­cia del nor­te de Marrue­cos.

Víc­tor Oren­ga, escri­tor, maes­tro y fotó­gra­fo, falle­ci­do en 2005 a los 62 años, publi­có el siglo pasa­do a toda una gene­ra­ción valen­cia­na de escri­to­res y escri­to­ras en cier­nes.

Aho­ra pue­do pre­su­mir de no haber sido nun­ca maoís­ta. ¿Una ridí­cu­la satis­fac­ción? No tan ridí­cu­la. Ven­gar­se en gran esti­lo, sin vio­len­cias, es muy agra­da­ble.

Los astros tie­nen un atrac­ti­vo ane­xo: no pocas de las his­to­rias están loca­li­za­das en Valen­cia, de mane­ra topo­grá­fi­ca­men­te pre­ci­sa.

Los nue­vos libre­ros indies han ocu­pa­do los barrios con más sole­ra de la ciu­dad, como el Caban­yal o el Car­me, para dis­fru­te de los espí­ri­tus inquie­tos, y feti­chis­tas del libro de lan­ce. Son libre­rías de autor y con sor­pre­sa.

Resul­ta lla­ma­ti­vo e inquie­tan­te que des­de la Ilus­tra­ción has­ta nues­tros días, la lite­ra­tu­ra más rele­van­te e inten­sa sea, ante todo, la de poe­tas y escri­to­res reac­cio­na­rios.

Un perio­dis­ta que infor­ma sobre esto y sobre aque­llo, que cita siem­pre las fuen­tes, que inten­ta ser exac­to en sus comen­ta­rios, que desea cola­bo­rar en el éxi­to edi­to­rial de libros y revis­tas y que, pese a la bue­na volun­tad de mis pro­pó­si­tos, podría ser mul­ta­do por ello. No es jus­to.

Julián, el que se creía per­di­do en la tar­de tris­te de enero, vol­vió a mirar­se por segun­da vez en el espe­jo, pero esta vez en el de su vida. Se atil­dó y per­fu­mó, y con su chu­pa negra de abue­lo roque­ro salió a la calle a dis­fru­tar del mun­do.